Ничего подобного не упоминается ни в одной опубликованной в те годы газетной статье об «острых козырьках» и «драчунах». Похоже, этот слух родился не из факта, а из вымысла – из романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн», действие которого разворачивается в межвоенные годы. Он вышел в свет в 1977 году и вызвал фурор, так как многие жители Саммер-лейн посчитали, что он играет на отрицательных стереотипах о районе и подкрепляет их. Бирмингемская газета «Ивнинг Мейл» печатала роман по главам, и читатели невзлюбили его за изображение Саммер-лейн в качестве трущоб, населенных грубиянами и выпивохами.
В ответ Паулина и Бернард Мэннионы написали более честную и правдивую книгу под названием «Саммер-лейн и Ньютаун в межвоенные годы: 1918–1938». Паулина заметила, что «о Саммер-лейн рассказано уже множество историй, правдивых и не очень», и подчеркнула, что они с братом выросли на Саммер-лейн и «хотят, чтобы их воспоминания о жизни там в 1920-х и 1930-х годах стали достоянием общественности».
Мэннионы открыто подчеркнули господствовавшие на Саммер-лейн добрососедские отношения и свою гордость этой улицей – качества, которые присущи всем выходцам из бедных городских районов Британии. Они признали, что драки действительно случались, особенно субботними вечерами, но такие драки происходили во многих уголках Англии. Мэннионы вообще не упомянули об «острых козырьках», и это неудивительно, ведь в 1920-х в Бирмингеме «острых козырьков» не было вовсе.
Само собой, как и в любом крупном городе, в бедных рабочих районах было полно суровых ребят. На Саммер-лейн особенно выделялись Кирби, печально известные на всю страну. 21 марта 1927 года газета «Ивнинг Телеграф» в шотландском Ангусе напечатала короткую заметку, в которой сообщалось, что «бирмингемская полиция предпринимает решительные меры по зачистке города от хулиганских банд, которые в последние пять недель явно подражали “бирмингемским парням” тридцатилетней давности». В частности, за жестокое нападение на полицейского к двум месяцам тюремного заключения были приговорены Джеймс Кирби, двадцати шести лет и Фредерик Кирби, двадцати четырех лет.
Мой двоюродный дедушка Джордж Вуд, который приходился дядей моей матери, тоже был не из робких и во время Второй мировой войны получил звание сержанта 2-го батальона Специальной воздушной службы. Он родился в 1915 году и вырос на Уайтхаус-стрит в Астоне. Он рассказывал мне, что:
…детьми мы дрались с мальчишками с других улиц – Авеню-роуд, Честер-стрит, Холланд-роуд, Роки-лейн. О, мы, с Уайтхаус-стрит, были настоящими королями севера. Я, Даги Айрес, Джеки Хант, Герберт Мортибой, Бобби Стил и многие другие. Люди смотрели, как мы деремся. На кулаках. Зная, что никто не собирается друг друга калечить. Падая, ты выбывал из драки. Никаких пинков. Тогда мы дрались в тесном кольце зрителей. Копы вмешивались, только если кто-то получал повреждение.
Бирмингемский букмекер Хорас Боттрелл (в котелке). Снимок сделан на ипподроме в конце 1940-х годов. Справа, в макинтоше, – еще один букмекер, Джим Дэвис. Между ними сидит Берт Кирби, семья которого в межвоенные годы пользовалась опасной репутацией в окрестностях Саммер-лейн. В ноябре 1930 года Берт Кирби стал чемпионом Британии по боксу в наилегчайшем весе, но носил этот титул меньше года, а его брат Джек был чемпионом Мидлендса в наилегчайшем весе.
Став старше, наш Джорджи дрался с несколькими крепкими орешками и вышел из этих битв победителем. Одним из них был Крошка М, «который, как считалось, был едва ли не худшим парнем в Астоне. Я подрался с ним и остановил все трамваи на главной дороге в верхней части Уайтхаус-стрит. О, я его побил и побежал за ним, но не смог догнать». Дядя Джордж знал и Кирби, с которыми встречался на танцах в зале памяти на Уайтхаус-стрит.
Они были хорошими ребятами, эти Кирби. Душой компании. Берт был чемпионом Великобритании по боксу в наилегчайшем весе, а Джек дрался с Бертом Тейлором в банях на Вудкок-стрит, а на следующей неделе – уже в других банях. Берт Кирби захаживал на танцы на Уайтхаус-стрит. Они брали бутылку и распивали ее прямо на танцплощадке. Открывали двери. Кирби всегда были на высоте. Они приходили из разных мест.
Мы дрались в пятницу вечером на Уайтхаус-стрит. Все стулья на танцплощадке сдвигали в сторону, и поначалу их использовали в драках. Это вам не шутки – получить стулом по голове и все такое. Потом стулья стали прикручивать к полу, чтобы этого не происходило. Тогда они садились, дожидались начала танцев и ставили подножки танцующим. Мы обычно уходили. Иначе подцепишь там цыпочку и валишься с ног – разве это дело?
Дядя Джордж также вспоминал, что, «как ни странно, в разных районах были разные кепки. Были банды в клетчатых кепках, банды в коричневых кепках…» И все же он ни разу не говорил, что в козырьки этих кепок вшивались лезвия. А Джон Дуглас в своем художественном описании Саммер-лейн утверждал, что в то время многие носили острые козырьки. Он писал, что козырек кепки «обычно распарывался, и в него вставлялись монетки, лезвия или кусочки металла, после чего ткань снова сшивали».
Мой двоюродный дедушка Джордж Вуд – сержант, сидит вторым слева во втором ряду. Снимок сделан незадолго до окончания Второй мировой войны. На нем состав 2-го батальона Специальной воздушной службы, сформированного в Северной Африке в 1943 году. Будучи шлифовальщиком, дядя Джордж вступил в ряды Королевской артиллерии в 1934-м в возрасте девятнадцати лет и служил на Мальте во время осады острова немцами с лета 1940 по ноябрь 1942 года.
Через год его перевели во 2-й батальон СВС, а еще через три месяца повысили в звании до исполняющего обязанности сержанта. Двадцать седьмого июля 1944 года он стал сержантом. Служа в СВС, дядя Джордж принимал участие в операциях, последовавших за вторжением в Италию. Затем он вошел в состав бригады СВС, которую высадили с парашютами в тыл немцев во Франции, чтобы вести подрывную деятельность в поддержку высадки союзников в Нормандии до дня начала операции 6 июня 1944 года.
Это было самым опасным заданием, ведь гитлеровский указ о диверсантах предписывал немецким солдатам убивать схваченных членов бригады без суда и следствия. Так были казнены более 60 бойцов СВС. После высадки бригада СВС оказывала поддержку союзникам по мере их продвижения к Германии. К счастью, дядя Джордж выжил, в 1946 году был демобилизован и вернулся на работу на складе металлолома в Астоне.
В драке такие кепки «срывали с головы и швыряли в глаза противнику, моментально ослепляя его, либо разрезали ими щеки». Нет никаких свидетельств, что кепки действительно использовались таким образом в качестве оружия. На самом деле любой искушенный в драках человек отверг бы саму возможность этого, ведь кепка сшита из мягкой материи. «Сорвав ее с головы», нелегко придать ей нужное направление и силу, чтобы нанести противнику серьезные повреждения.
К разряду вымыслов относится и то, что острые козырьки бодались с противниками, используя вшитые в козырьки их кепок лезвия. Этому также нет никаких свидетельств, а сам сценарий крайне невероятен, учитывая, как сложно нанести сильный удар именно узким козырьком, а не лбом.
История о вшитых в козырьки кепок лезвиях – это всего лишь история. Опасные бритвы действительно использовались в драках как холодное оружие, но они были слишком велики, чтобы вшивать их в козырьки кепок, поэтому их держали за рукоятку. Безопасные бритвы были меньше, но их изобрели в Америке и не рекламировали и не продавали в Британии до середины 1890-х. К тому же они стоили дорого. В январе 1896 года газета «Шеффилд Дейли Телеграф» дала рекламу семи шеффилдских бритв с вогнутыми лезвиями из лучшей стали, черными рукоятками и чехлом из лошадиной кожи, которые продавались за двенадцать шиллингов и шесть пенсов (62½ пенса). Это составляло более половины недельного заработка неквалифицированного работника.
Безопасные бритвы считались предметом роскоши, что подчеркивается списком подарков на изысканную свадьбу, перечисленным в газете «Нортгэмптон Меркьюри» 20 января 1899 года. В него вошло множество столового серебра, подаренного жениху, а также набор безопасных бритв. Более того, лезвия для этих бритв не были одноразовыми – они нуждались в правлении и заточке. Более дешевые одноразовые лезвия для безопасных бритв появились только в межвоенные годы. До этого времени выходцы из рабочего класса брились собственными опасными бритвами или у цирюльника, так как они не могли себе позволить покупку лезвий для безопасных бритв.
Пересечение Бромсгроув-стрит и Першор-стрит в октябре 1957 года; спасибо покойному Деннису и Хорасу Холлам. Паб «Стэг энд Физант», где в 1895 году «острые козырьки» напали на двух полицейских констеблей, находился на ближайшем углу. На фотографии на его месте находится магазин с рекламой плитки.